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pentru cei dragi mie, mila pentru cei prea multi
care mureau, dezorientarea si furia, singurdtatea
imi puneau un nod in gat.

Ma gandeam cd din intuneric se poate iesi. Ca
moartea nu invinge. Ca Paradisul nu este pier-
dut. Si ca poezia, aceasti tinari eretici, nerusi-
natd, indrdgostitd, ne lasi si vedem, din Infer-

nul sigur al existentelor noastre, printr-o fanta, o
slaba razi aurie.
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Iata-mi, sunt aici si in seara asta. Lasd-ma
sd-mi trag sufletul. Cred ci ardt destul de rau. E
lung drumul de unde vin eu i pana aici.

Soarele abia a coborét dincolo de acoperi-
surile, de cupolele, de turnurile orasului. Ca de
fiecare data. Intunericul nu este incd dens. Pri-
veste, se raspandeste prin aer, pe strazi si prin-
tre case precum o apa intunecatd. Umbrele lungi
proiectate pe caldaram de clddiri si trecatori dis-
par. Acum totul a cipdtat culoarea lor. Totul este
umbra. Inclusiv eu.

Mai asculti? Acesta este ceasul meu i anotim-
pul meu. Abia a trecut echinoctiul de primavara.
Orele de intuneric sunt inci in echilibru cu cele

! Vers din Divina Comedie, Purgatoriul, Cantul VIIL, prelu-
at aici din Divina Comedie in traducerea lui George Cosbuc,
Editura de Stat pentru Literaturd si Artd, Bucuresti, 1954.
(n.tr)
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de lumina. Acum, odati cu sosirea intunericului,
este momentul cand demonii, spiritele, fantas-
mele se trezesc din somn si se amesteci printre
oameni. Se pregatesc si le viziteze visele.

Imi amintesc cum altidata, la ora asta, se
aprindeau tortele in interiorul zidurilor oraselor.
Oamenii se intorceau la casele lor, sau si le amin-
teau cu durere daca se aflau departe, singuri, exi-
lati. Marinarii le simteau lipsa in adancul sufle-
tului, imediat ce paraseau portul si in fata lor se
intindea toata singuritatea vantului si a valurilor.
Si-mi mai amintesc si ¢d la ora asta se aprindeau
stelele in cer, mii de stele, dese precum firele de
iarbd de pe un camp.

Am sosit, sunt singur. Ca de fiecare dati.
Acum o sd md asez aici, pe treptele Baptisteriului.
Aceastd cladire octogonala, placati cu marmuri
albd si verde... marmura de Carrara, de Prato...
aici ma opresc, de parca ar fi casa mea. Dar eu nu
am casa, nu am mai avut o casi de foarte multi
vreme.

Ma ghemuiesc la pamant si ridic capul, este
inutil sa privesc in sus. Abia se distinge Luna,
printre norii vaporosi care vin si pleaci. Venus,
doar ea straluceste, steaua serii, singura atat de
stralucitoare inct poate fi surprinsi de privirea
mea. Cerul este pustiu, opac.
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O s stau aici, Baptisteriul, Domul, Campa-
nila ma inconjoara si se ridicad deasupra mea. Ma
protejeazi. Dacd md intind la picioarele lor, am
éenza’gia cd sunt si mai inalte, de parci ar fi brazi,
sau frasini, sau plopi care s-au transformat in
piatrd in vremuri de demult.

Luminile artificiale incep sa se aprinda, aceste
lumini vinetii, fara trup, care nu stiu de unde
vin, dar ajung peste tot... Eu nu m-am obisnuit
cu ele niciodata. Tanjesc dupa torte, dupd foc. Pe
el il vezi de unde vine si se duce mereu in sus,
aruncd scantei de jur imprejur si are trup facut
din fldcari.

Am nostalgia focului, a stelelor. §i a multor

altor lucruri.

Oh, uite cine vine, ce par blond si cret are,
precum fetele care mi atrageau atat de mult si il
faceau si-si intoarcd privirea si pe prietenul meu
Guido, ca sa fiu sincer. Ce frumos paseste, intr-o
clipa va ajunge in fata mea. Ti voi face un se@n fle
salut, nimic prea indraznet, doar un semn si atat.
Oricum nu o sa ma vada.

imi place ca a venit din nou aici multa Ium?.
Anul trecut trebuie si se fi intamplat ceva teri-
bil in acest oras, sau poate pe toatd planeta, nu
am prea inteles ce. Era ca si cand o amenintare
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ascunsd, venita cine stie de unde, ar fi umplut
aerul ficandu-1 de nerespirat. Nu mai era
nimeni pe aici. Aproape toate usile magazinelor
erau ferecate, luminile din vitrine erau stinse, in
piata planau pescarusi, niste pete albe in praful
intunericului. Nimeni nu putea intra in Dom
sau in Baptisteriu. Putinii trecitori aveau chi-
pul ascuns, purtau niste petice albastre sau albe
pe fata si fiecare se tinea departe, de parci le-ar
fi fost teamd s se apropie unii de altii. M-am
gandit la un bal mascat, dar unul sinistru, un
carnaval al mortii.

Nu spun ca-mi plac haosul, gloata, amestecul
de limbi care mi inconjoari din nou acum. Nu,
o fac pentru ele, pentru frumoasele din mijlocul
multimii, pentru trasturile lor pe care le pot
vedea acum din nou. Sunt multe cele frumoase,
sunt diferite, nu inceteazi si ma uimeasc.

Fata blonda cu parul cret se afli acum in fata
mea: ii privesc buzele, punctul in care se adun’é
toatd frumusetea unui chip, unde este cel mai
dulce si mai intunecat miez al cirnii. S$i mai apoi
ochii: ei nu au trup, puterea lor de atractie este
imateriald, precum reflexele soarelui pe supra-
fata apei. Iubirea salisluieste in ochi §1 trece prin
ochi pentru a ajunge la inima, asa scriam, eu si

prietenii mei, pe vremuri. ,

DANTE IN LOVE 11

Cei care intra in Dom imi trec prin fata, ii pri-
vesc, nimeni nu merge acolo pentru a se ruga sau
pentru a asculta Sfanta Slujba, merg pentru a face
fotografii cu acele mici aparate dreptunghiulare
care emit in intuneric o stralucire instantanee,
si ma deranjeaza dacd ma gindesc la stralucirea,
de-acum disparutd, a licuricilor si a stelelor.

Au lasat Baptisteriul deschis pentru vizitatori
si in primele ore ale noptii. $i acum sunt din nou
vizitatori.

in momentul dsta, o pereche priveste distrata
cupola, ridicand ochii dintr-o cartulie hartanitd
si apoi coborandu-i, acum ea ii face lui o fotogra-
fie, apoi el ii face ei una, apoi roagd un trecator
si-i pozeze impreuna, pe acel fundal.

Cei doi vorbesc intr-o limba pe care nu o
cunosc, dar pe care de ani si ani de zile o aud tot
mai des, au aerul ci se afld aici din obligatie, e clar
ci abia asteapta sd fuga spre alte locuri, mai putin
incircate de istorie, si se intoarca in camera lor
de hotel si si facd dragoste. Dumnezeule, ce bine
ar face si se intoarca acolo!

Prin fata mea trece un grup, un sir disciplinat
de birbati si femei, in principal oameni in varsta,
in haine care de la an la an devin tot mai ase-
manitoare: pantaloni pané la genunchi sau, mai
rau, pand la mijlocul gambelor, tricouri scrise cu
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litere enorme de neinteles pentru mine, incéltari
cu talpa groasd de cauciuc, sau sandale care abia
acopera picioarele infasurate in sosete de lana.

Cu totii poarta peticul alb pe fatd, urmeaza,
precum niste oi nduce, ghidul care tine in méana
intinsa deasupra capului o umbreld galben-pai.
Sunt cu totii mici de inaltime, au misciri ordo-
nate, cred cd vin dintr-un Orient despre care nu
stiam nimic, iar acum presupun ca este bogat
$i puternic i ca incd mai pastreazi o anumiti
ordine care aici s-a pierdut.

Eu i-as fi numit ,oi raticite’, dar ag fi fost
nedrept, fiindcd ei sunt foarte disciplinati...
Existd insa alte oi nauce, mai nebune ca ei, care
misuna peste tot, isi plimba coarnele, urla, ran-
jesc, infulecd dintr-o felie de focaccia din care
curge sos rosu, hdmdie niste cantece vulgare.

Au uitat noptile pustii precum cea pe care eu
am trdit-o anul trecut, in care nu se auzeau decat
sirenele masinilor de politie sau ale ambulante-
lor, cafenelele cu obloanele trase si vitrinele pline
de praf, luminile stinse cu mult inainte de miezul
noptii... nu stiu ce s-a intdmplat, dar indiferent ce
a fost, ei au uitat, se pare.

Traiesc cu totii asa cum s-au obisnuit, de pe
0 zi pe alta, fira sd isi puna niciodati intrebiri,
fericiti in mijlocul tardboiului si al ignorantei.
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Asa cred, chiar dacd eu nu mai trebuie sa judec
pé nimeni, nu mai am nici cheful, nici dreptul sd
o fac. Ar trebui sd mé judec doar pe mine insumi.

Acum 1i vad intrand, sirul se destrama la usa
Baptisteriului. Eu nu am mai vrut s intru. Nicio-
dati. Stau aici, la temelia zidurilor exterioare. Tot
mai des, ma sprijin de unul dintre zidurile care
dau spre fatada principald a Domului. Asa fac i
acum. Imi este de ajuns. Nu intru pentru ¢ am
niste amintiri care incd ma mai bantuie. Acolo
induntru, langd cristelnitd, acolo mi s-a intdm-
plat ceva ce a influentat viata mea intr-o maniera
sinistra... De acolo, poate chiar de acolo a ince-
put distrugerea mea.

Cu toate astea, eu iubesc Baptisteriul San Gio-
vanni. Dragul meu San Giovanni. Este locul in
care ma intorc, in care imi petrec toate orele nop-
{ii si nu as putea sa fac altfel.

M3 asculti? Nu stiu de ce vorbesc cu tine,
de ce-ti povestesc toate astea, acum, in miez de
noapte. Este cea cu numdrul sapte sute, sau poate‘
cu una mai putin, sau cu una mai mult. Nu le mai
stiu numarul.

’ Mi-as dori sa pot avea incredere in tine, sa it
pot vorbi asa cum le vorbeam prietenilor mei din
tinerete, cum ii vorbeam lui Guido. Era foarte
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frumos Guido si mereu pe faz4, agil la minte sila
trup, era cel mai de seama prieten al meu, omul
pe care l-am iubit cel mai mult si ciruia i-am
facut cel mai mult riu...
Tu nu ma poti vedea, dar eu ma apropii de tine,
te fau de brat, te privesc in ochi: frate, opreste-te o
clipa, vreau si-ti povestesc tie ceea ce mi s-a intAm-
plat si ce continud si mi se intAmple, stiu ci este greu
de crezut, dar tu trebuie si mi crezi, asculti-ma.
Cine esti? Numai eu insumi ma pot auzi. Dar
firea mea ma impinge si imi inchipui, s ma pre-
fac, iar in noaptea asta chiar mi prefac ci tu ma
poti auzi, canalie, frate, nu stiu cine esti, de unde
esti, dacd vei putea intelege vreodati in ce éondi’;ie
ciudata si in afara lumii ma aflu. Nici micar nu ma
mai pot adresa tie spunindu-ti: ,vezi, cititorule®
aga cum faceam pe vremuri. Pentru ci acum nu
mai scriu gi va trebui sd gasesc curajul de a-ti dez-
valui motivul.

Nu mad indepirtez niciodati prea mult de
Baptisteriu, pastrez o distanta de sigurant3, astfel
incat sa-1 pot vedea §i sd pot ajunge la el rapid.
Nu stiu de ce, dar pentru mine a fost mereu o
ancora in marea agitatd a existentei acest octo-
gon din marmuri verde si albd - un port pentru
un vas care a trecut prin multe furtuni mortale.
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Ridman aici pentru cd mi-e teamd sd nu ma
pierd. Nu-mi mai recunosc orasul. $i nu ag vrea
si raticesc drumul, ar fi groaznic. In orice caz,
nu as sti incotro s ma indrept. Nu ma asteapta
nimeni, iar eu nu astept pe nimeni. Imi este de
ajuns sd rdiman unde sunt, este atat de frumos
aici in inima veche a orasului meu, inconjurat
de zidurile bazilicii San Giovanni si ale Domului,
care imi sunt foarte dragi.

Mai simt in sigurantd. Aici noaptea nu mad
inghite. Doar ma méngaie, precum o mare calma
brizdata de ciriri de spuma sub reflexele lunii.

Stau aici, nu chiar nefericit, pentru ca nu mai
pot simti pe deplin nefericirea, incapabil sd mai
visez, insensibil la cald sau la frig, la sete, la foame
la ploaie — daci s-ar indura s& cada vreun strop,
indiferent si singur.

De fapt, am un vecin. Un om fara adapost. Un
tandr foarte slab — are coatele si genunchii ascu-
tite si stomacul aproape concav, dar chipul ii este
mai senin decit te-ai astepta de la cineva aflat in
starea lui. Are ochi de un albastru adanc, buze
subtiri, parul blond prins in multe codite.

In seara asta are in gurd un mic cilindru din
hartie albd, in coltul sting al buzelor, din care
iese un fir de fum albdstrui. Sté si el ghemuit, cu
spatele sprijinit de zidul Baptisteriului, poartd
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0 camasa din panza de un albastru deschis, cu
gulerul uzat si bordat cu negru, pantaloni lungi
rupti, zdrentuiti.

Aratd mai rdu ca mine. Intr-un cos de metal de
langa el are o paturd, o carte si nelipsita dozi de
bere. Bea des, cred ci doar cu asta se hrineste, si se
indeparteazd des bombénind sau fredonand ceva
pentru sine, ciutand un loc unde sa faca pipi, cred.

Singurul mod in care as putea scipa de aceasta
nedeslusita tristete este sa le privesc pe frumoa-
sele care trec.

Da-mi voie sa ti le arat i tie. Da-mi voie sa-ti
povestesc despre fostele mele adorate. Intai a fost
cea cu parul blond si cret, asa cum il avea ciobinita
pe care prietenul meu Guido a intAlnit-o odati
intr-o padurice si i-a cules fecioria pe o pajiste
infloritd. Acum e una cu parul negru si drept
care-i coboard pe langa gat peste sanul drept, pani
la mijloc. La asta am ajuns. Saizeci ar trebui fie:

Solomon are saizeci de regine si optzeci
de concubine,

Vai, socoteala cine le-o mai tine!

Astfel scria Solomon in Cantarea Cantdrilor.
El, cel mai bogat si mai intelept rege din lume, nu
avea niciodatd destuld iubire. Tu stiai asta?

[
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Se spune ci insasi fiica Faraonului a fost a lui,
dar si multe alte femei straine, moabite, amorite,
edomite, sidoniene, etee... sapte sute de neveste
printese si trei sute de concubine. Se spune ca
unele dintre acestea, cele mai frumoase, il inde-
pirtau de credinta cea dreapta si il impingeau sa
o venereze pe zeita Astarte si pe Milkom, idolul
Amoritilor... asemenea putere ajunsese sd aibd
iubirea asupra lui.

Pana si tatil siu, David, care reusise sa-l
doboare pe uriasul Goliat, fusese ingenuncheat
de iubire. Se spune cd, atunci cand a vazut-o
iesind din apa pe Batseba, fiica lui Eliam si sotia
lui Urie, a fost cuprins de indata de focul pasi-
unii, a vrut sa o aiba in patul sau si a posedat-o
imediat, lisand-o insdrcinatd. Dar asta nu i-a fost
indeajuns, asa cd l-a trimis pe credinciosul sdu
Urie la asediul orasului Rabba si i-a inménat el
insusi mesajul pentru generalul Gioab, in care
erau scrise instructiunile de a-1 pune in prima
linie pentru a-1 abandona ulterior in toiul bata-
liei, astfel incat sa fie ranit mortal.

E ceva cumplit, nu crezi? Faptul cd iubirea se
amesteca atat de mult cu sentimentul de pose-
sie, de cruzime, cu tradarea. ar asta chiar i in
sufletul celor care au cantat cele mai frumoase
psalmuri inchinate lui Dumnezeu:



